Xin gửi lời cám ơn đến Thạch Lam và K.G Paustovsky

Hủ tíu Hà, nơi tôi luôn muốn ghé mỗi sáng thứ bảy

Nếu nói về đồ ăn sáng Chợ Lớn hoặc là những món liên quan đến người Hoa thì có lẻ phải tốn đến năm sáu bài là ít. Tôi là người rất mê chợ lớn, tôi mê cái ẩm thực và không khí ở khu vực này vô cùng. Những sáng thứ bảy nếu như không đi sang "phố tây" Thảo Điền thì tôi thường phóng xe về khu phố Tàu Chợ lớn. Một trong những món ăn sáng tôi mê nhất ở Chợ Lớn chinh là hủ tíu Hà nằm trên đường Tuệ Tĩnh.

Tôi biết đến tiệm hủ tíu nhỏ bé này là bởi tôi từng có hơn hai năm đi làm ở khu này. Những ngày đó, nhà tôi khá xa chổ làm nên tôi thường đi làm sớm, sớm đến độ toàn hơn một tiếng. Do có khoảng thời gian mênh mông đó mà tôi thường chọn ở sáng ở khu ăn uống gần công ty. Hủ tíu Hà là một nơi như vậy. Bắt đầu từ một lựa chọn ngẫu nhiên nhưng đến giờ đã hơn bốn năm tôi gắn bó với nơi này rồi. Nói về quán Hà thì phải nói đến cái không gian của quán đầu tiên. Đây là một quán ăn truyền thống và người Hoa đúng chuẩn. Không gian quán là một căn nhà cũ nằm trong khu hẻm đông đúc, trên tường những tờ lịch đã cũ từ các tiệm vàng và vài ba bức tranh vẽ đã cũ. Gian thờ được đặt ở một góc nhỏ trang trọng ngay trong quán. Bàn ghế thì cũng chỉ là những chiếc bàn nhôm và ghế nhựa cao. Không gian ngồi thì cũng khá chật, mỗi bàn chỉ đủ cho khoảng hai người ngồi. Nhưng bù lại nhờ thế mà quán toát lên được cái vẻ rất Chợ Lớn, một cái không gian Chợ Lớn tự nhiên và không cần phải gồng mình lên như nhiều tiệm ăn mới nổi gần đây. Nói về đồ ăn thì quán bán đúng một món là hủ tíu Nam Vang, người ăn có thể ăn khô hoặc nước, bánh thì có sợi mì và sợi hủ tíu. Riêng tôi thì tôi hầu như luôn ăn hủ tíu khô. Nên vì thế mà trong bài viết này tôi cũng chỉ xin viết về kiểu ăn đó thôi. Nói về hủ tíu khô thì sẽ có hai phần đó là phần bánh và phần nước. Về phần bánh thì khá đơn giản chỉ bao gồm bánh hủ tíu, tóp mỡ, hành lá, hành phi và tóp mỡ kèm thịt bằm. Dù chỉ đơn giản thế thôi nhưng tôi khá là mê mẫn cái phần bánh ở đây. Bánh hủ tíu được tụng vừa phải, dẽo và thơm. Phần thịt bằm được cho vừa phải kèm thêm hành phi và tóp mỡ giòn rụm kết hợp lại thú vị vô cùng. Tôi hoàn toàn có thể mường tượng ra những lần đôi đũa của mình làm việc trong tô hủ tíu và khoang miệng, nơi cái mềm mại và dẻo dai của bánh hủ tíu hòa cùng cái giòn tan của tóp mỡ và cái béo thơm của thịt bằm trong mùi hành lá thơm phức. Chỉ thế thôi là đã quá đủ ngây ngất cho một phần bánh hủ tíu Nam Vanh khô đúng điệu. Nhưng đương nhiên dù có ngon cách mấy thì sẽ luôn là không đủ nếu không có một phần nước súp tuyệt luân đi kèm. Nói về phần nước súp ở hủ tíu Hà thì chỉ có thể dùng các từ như "vừa vặn" và "đủ đầy". Nước súp luôn được đựng trong một chiếc tô còn nóng hổi. Trong một tô thập cẩm sẽ có kha khá thịt thà các loại bên trong. Đầu tiên là một con tôm khá to được luộc đỏ hồng, kế đến là một cục xương heo, rồi đến gan và đồ lòng các loại, cuối cùng là một ngôi sao sáng - chả cá quết, tất cả được đặt trong một tô nước lèo với đầy hành lá và tiêu thơm lừng. Nói về từng món thì đầu tiên sẽ là con tôm. Con tôm ở hủ tíu khá to và chắc thịt, vị vẫn còn tươi, đúng kiểu tôm ở quán người Hoa. Cục xương thì có thịt mềm và mọng nước, không hề bị khô. Các loại đồ lòng đều được xử lý tốt, dai và không hề bị hôi. Đặc biệt là miếng gan, rất béo và mềm mại, không hề bị khô cứng như nhiều chổ khác. Bật mí một chút thì miếng gan chính là một trong những yếu tố quan trọng trong các tiêu chí đánh giá hủ tíu Nam Vang của tôi. Cuối cùng chính là phần cá quết. Thay vì luộc trước thì cá quết ở quán Hà luôn luôn được quết và luộc tại chổ khi có khách gọi. Do đó mà thay vì nước súp và bánh bưng ra cùng một lúc thì ở đây phần nước súp sẽ bưng ra hơi trễ hơn một chút, lý là là phải chờ cá quết chín rồi mới bưng ra. Nhưng nhờ vậy mà tô nước súp luôn nóng hổi và thơm lừng. Chả cá thì vẫn giữ được độ dai lẫn độ mềm mại một cách vô cùng hài hòa, vị của cá cũng rất ngon kèm theo mùi tiêu và hành lá được quết cùng. Cảm giác đưa những đũa hủ tíu kèm theo thịt thà cho vào miệng thưởng thích sự ngon lành của nó, sau đó là kết hợp thêm một muống nước súp thì phải nói là mãn nguyện vô cùng. Thêm cái không gian rất chi là Chợ Lớn thì đúng là chẳng còn gì để chê được nửa. Ngoài đồ ăn và không gian ra thì phần phục vụ cũng rất tốt. Anh chị chủ quán người Hoa cực kì niềm nở và dễ mến. Quán hầu như chỉ có ba người nhưng họ hoàn toàn có thể sắp xếp được mọi khâu như nấu nướng, nhận món, chạy bàn và kể cả giao hủ tíu. Khách hàng của quán thì chủ yếu đều là khách quen như tôi, tôi nhận ra điều ngày thông qua những mẫu chuyện trò của chủ quán và khách. Những khách quen ở đây thì cũng có đầy đủ lức tuổi, từ sinh viên, người đi làm cho đến những cô chú lớn tuổi. Có người đi làm, đi học và cũng có người đi tập thể thao, đi chợ về. Ai cũng vui vẻ và hài lòng bên những tôi hủ tíu Nam Vang nóng hỏi, thơm lừng vừa được đặt xuống bàn.

Dù đã không còn đi làm ở gần khu này nhưng hủ tíu Hà luôn là nơi tôi chọn ăn sáng mỗi lần du hý Chợ Lớn. Một quán hủ tíu rất ngon, rất truyền thống và rất dễ thương giữa lòng khu người Hoa Sài Gòn.

Hủ tíu Hà

104 Tuệ Tĩnh, Phường 13, Quận 11, Sài Gòn